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Resumen: 
El artículo aborda la obra poética de José Lezama Lima en relación con el problema de la 
religión y se propone destacar y recuperar la comunicación entre las recuperaciones de lo 
religioso y la modernidad literaria.  En este sentido, se retoma el valor del catolicismo en el 
libro Enemigo rumor, y la vinculación de lo religioso con la modernidad y su tradición, desde 
el romanticismo hasta el psicoanálisis. Con su poesía, con sus revistas, con el grupo de 
escritores que lideró, Lezama compuso un mito potente que no sólo opera en la literatura, 
sino también en la política, pues con su teleología pone en marcha una maquinaria que 
construye una tradición nacional en marcha. Sus preguntas sobre la literatura y lo colectivo 
pertenecen a una modernidad que todavía nos interroga. 
 
Palabras clave: José Lezama Lima – Religión – Modernidad – Literatura cubana 
contemporánea   
 
José Lezama Lima’s Modernity 
 
Abstract: 
The article discusses the poetry of José Lezama Lima in connection with the problem of 
religion and intends to highlight and restore communication between the recoveries of the 
religious and literary modernity. In this sense, the value of Catholicism in the book Enemigo 
rumor is resumed and linking religion with modernity and tradition, from romanticism to 
psychoanalysis. With his poetry, with its magazines, with the group of writers he led, Lezama 
wrote a powerful myth that operates not only in literature but also in politics, because with its 
teleology launches a machinery building a national tradition. His questions about literature 
and the collective, belong to a modernity that still questions us. 
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Religión y modernidad 
La poesía de José Lezama Lima ha sido calificada con justicia y desde muy temprano como 
religiosa. Roberto Fernández Retamar, Víctor Bravo y Jorge Luis Arcos son algunos de los 
críticos que han calado con profundidad en el tema. El último de esos autores afirma de una 
manera representativa que en Lezama las “materias de la realidad no son transformadas por 
una tropología materialista, analógica, horizontal, sino más bien transfiguradas por un 
simbolismo anagógico, religioso, vertical” (2002: 17). Esta religiosidad lo incluye dentro de un 
antimodernismo que Duanel Díaz Infante ha caracterizado de manera aguda al recordar que 
Lezama era un católico que tomaba parte de su inspiración en las lecturas de Jacques Maritain. 
Pero si bien el catolicismo se presenta en su obra de manera frontal -recordemos que sacó con 
el padre Ángel Gaztelu esa revista asombrosa que es Nadie parecía. Cuaderno de lo bello con 
Dios- es necesario matizar los juicios firmes, pues su obra es todo menos unívoca en cuanto a 
sus significaciones. Enrico Mario Santí afirma que la diferencia profunda que existe entre 
Lezama y Virgilio Piñera es que el primero mantenía una visión tradicional mientras que el 
segundo planteaba una visión moderna para la cual el componente crítico es esencial. Aunque 
desde cierto ángulo es justa, desde otro ángulo esa afirmación no lo es. Para comprobarlo, 
basta con tomar en cuenta que escritores como Severo Sarduy y Néstor Perlongher 
transformaron a Lezama en una fuente de inspiración para formular una de las críticas más 
modernas que se hicieron a fines del siglo XX, cuyas consecuencias todavía tienen peso en 
nuestra contemporaneidad. Esto no debe ocultar que esos escritores hicieron muchas veces 
lecturas sesgadas de Lezama para afirmar cosas que él no dijo. Pongamos por caso, la crítica al 
logocentrismo, la reivindicación de grupúsculos moleculares o la crítica demoledora a un 
capitalismo tradicional que el autor de Paradiso sin embargo defendió con tenacidad. 
Tampoco se puede discutir la convicción profundamente católica que expresó a lo largo de su 
vida. Pero al mismo tiempo hay que destacar que el catolicismo no es sólo un lastre que uno 
no sabe cómo ha sobrevivido desde la puesta en marcha de la secularización a mediados del 
siglo XVII en Inglaterra, desde principios del XVIII en España e Hispanoamérica. El 
catolicismo, y Lezama lo sabe muy bien, es una cantera intelectual que marcó de una manera 
profunda el pensamiento. Desde este punto de vista, y a pesar de sus notas conservadoras, su 
poesía articula con la modernidad. 
Para comprobar la importancia del catolicismo basta con remitirse a los románticos 
conservadores. Contra el impulso para ellos disolvente de la Ilustración, autores como los 
hermanos Schlegel, Johann Nikolaus Böhl von Faber y el español Agustín Durán volvieron a 
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poner en primer plano la religión. De acuerdo con August Schlegel, la mitología de la 
Antigüedad se basaba en una representación antropomórfica de las fuerzas naturales, lo cual 
implicaba el desarrollo de una poesía que debía tener como principios las apolíneas unidades 
aristotélicas. El catolicismo rompió con esa visión porque puso en el centro una entidad 
sobrenatural irrepresentable. Si la poesía debe buscar reglas propias, si no puede medirse con 
las de la Antigüedad, es porque debe darle expresión tanto a ese absoluto como así también al 
drama de un hombre que en el presente se encuentra cercenado de su verdad y por lo tanto 
de su fuente de sentido.1 Heinrich Heine explicitó este acercamiento al catolicismo con 
repugnancia e ironía: “El pobre Friedrich Schlegel no vio en los dolores de nuestro tiempo los 
dolores del nuevo nacimiento, sino la agonía de la muerte, y por temor a la muerte se refugió 
en las temblorosas ruinas de la Iglesia Católica” (94). A partir de entonces, las “pías comedias 
del sacerdotal” Calderón de la Barca “fueron imitadas con toda su santa grandiosidad, con 
todo su lujo sacerdotal, con toda su bendita insensatez”, de modo que “en Alemania 
florecieron aquellas poesías estúpidamente profundas y devotamente coloridas en las que los 
personajes se enamoraban de un modo místico, como en La devoción de la Cruz, o se batían 
por el honor de la Madre de Dios” (58). 
Pero la influencia del catolicismo no se agota en estos años dramáticos de principios del 
XIX ni tampoco en ese vuelco conservador de los hermanos Schlegel. Si la fuerza que 
caracteriza a la modernidad es la secularización, debemos reconocer que ésta opera menos en 
contra de las explicaciones estructurales de la religión que sobre sus contenidos. Sigmund 
Freud es una prueba contundente de lo que acabo de decir. Si escribió Tótem y tabú y Moisés y 
la religión monoteísta es porque dirigió la ciencia a esos territorios todavía vedados, pero 
también porque encontró en esas religiones una exposición que era asombrosamente 
semejante a la que él había elaborado. Por supuesto, Freud hizo suya la consigna nietzscheana 
de la muerte de Dios, y lo hizo a tal punto que lo comprendió como un hombre muerto: Dios es 
el padre asesinado por la horda primitiva y luego es el Moisés que los judíos mataron en el 
desierto. Pero si con esto cuestionó profundamente las religiones, lo hizo en tanto asumió la 
estructura que éstas habían elaborado, pues él también comprende al sujeto como un ser de 
carencia que mira un absoluto que contiene su verdad. A lo largo de sus seminarios, Lacan 
sacó las mismas conclusiones en el diálogo constante que mantuvo con las religiones. Su 
trabajo permite resumir el paso del psicoanálisis destacando que lo que se produce es un 
                                                 
1 Sobre el impacto de estas ideas en los románticos españoles, me remito especialmente a Flitter 
(1995). 
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reemplazo del significado, esa plenitud que los religiosos sitúan en el Otro, por el significante, 
concepto que pone de manifiesto que el sujeto gira alrededor de un vacío. 
 
Enemigo rumor 
Aunque Lezama demostró la potencialidad del catolicismo a lo largo de su obra, dentro de su 
poesía ocupa un lugar privilegiado Enemigo rumor (1941). Cintio Vitier explica el título de ese 
libro a partir de una carta del escritor:  
 
¿Por qué enemigo? Porque, para él, como nos decía en bellísima carta tres años después: 
“Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, que la 
encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la poesía en la luz 
impresionista, sino la realización de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí 
nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicación 
inefable” (2002: 273). 
 
El mundo tiene sentido porque existe una sustancia que a su vez nos mira. El tema no 
quedó en esta carta privada. Empezó su obra con “Muerte de Narciso” y propuso el concepto 
de sentimiento de lontananza en “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”. Tanto este ensayo como 
esa idea han sido extensamente comentados. Arnaldo Cruz-Malavé sostiene que con él Lezama 
se refiere al sentimiento de desarraigo que caracteriza a los isleños. Quisiera subrayar que el 
concepto se refiere estrictamente a la mirada. De acuerdo con Lezama, los cubanos forman su 
percepción contemplando el mar. En su retina se graba el horizonte, incluso un punto en ese 
horizonte, un punto de fuga, como si percibieran un cuadro figurativo clásico. Ese punto 
organiza el campo visual. Cuando voltean la vista a lo propio, las cosas aparecen marcadas por 
la distancia, pues quedan puestas en un esquema perceptivo de gran amplitud. Los 
argumentos se asemejan a los que propusieron Jacques Lacan en Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis y Maurice Merleau-Ponty en Lo visible y lo invisible. El primero 
destaca que, cuando vemos, el mundo nos mira. Hay en lo percibido algo que falta, pues el 
sujeto se define por la pérdida de una plenitud. Si esa falta se transforma en mirada es porque, 
como dice George Didi-Huberman con la madre muerta de Stephen Dedalus, esa plenitud es la 
que conseguíamos en nuestra infancia cuando nuestros padres nos miraban. Nos interesamos 
por ciertas cosas y deseamos a algunas personas porque sentimos una esquirla de esa mirada. 
Lezama trabaja en ese plano. El mundo es interesante porque está organizado por esas 
miradas externas que son la sustancia poética y el punto de fuga que se pierde en el mar.  
El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año II, n° 2, primer semestre de 2016 
 
5 
Aunque en la superficie de Enemigo rumor este cruce de miradas desaparece, opera 
desde lo profundo en tanto en ellos Lezama expresa de diferentes formas la idea de que el 
sujeto está cercenado de la plenitud. El problema se encuentra expuesto en la serie de sonetos 
titulada “Invisible rumor”. El primero comienza del siguiente modo:  
 
Cuando en el cielo despojado asoma, 
Danzando en el abismo de la altura 
Que borra en el fruto la figura 
Que forman los sentidos de su aroma (1985: 59-60). 
 
En la tradición judeocristiana, el fruto es el responsable de la expulsión del Edén. 
Lezama retoma esa idea y le agrega que también es la fuente que le da sentido a las cosas. El 
fruto es signo tanto de la plenitud como de su pérdida. Esta separación es la responsable del 
nacimiento de la cultura, que en el poema sugiere explotando la polisemia de la palabra 
sentido, pues ésta designa el olor del fruto y los significados que el hombre puede fabricar con 
el rastro que deja: “Por el olor del fruto detenido/ las manos elaboran un sentido/ que 
reconstruye la sonrisa inerte”. El ser humano es una flecha que se dirige hacia su destino, 
lugar de la muerte en el cual puede recuperar el fruto original: “Así la flecha sus silencios 
mueve,/ ciega buscando en la extensión de nieve/ su propia estela como fruto y muerte” (60). 
Pero el camino que recorre genera sentido y cultura, como una estela que se dibuja en la 
nieve. 
Esta fragmentación del hombre no se revela únicamente como un argumento religioso. 
En Enemigo rumor, la fractura entre lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido se 
desarrolla también en otros estratos de la vida. Para comprender este aspecto, me parece 
importante reponer una serie de ideas sobre el deseo de Otra cosa que Lacan presenta en Las 
formaciones del inconsciente. Ese deseo nos asalta cuando esperamos el amanecer: no 
esperamos el sol, sino algo más que ese reaparecer periódico del astro. También nos pulsa 
cuando nos aburrimos: deseamos cualquier cosa, incluso lo peor, con tal de que termine el 
hartazgo. Aunque Lezama no se refiere a la árida ausencia que conceptualiza Lacan, varios de 
los poemas del libro exponen de manera similar esa Otro cosa. En “Doble desliz, sediento” lo 
hace con el imaginario de los viajes:  
 
Yo me escapaba de esa tierra hinchada, 
sediento Marco Polo entre carbunclos, 
aseguraba el confín del sueño vago. 
Y creía alcanzar entre las rocas de oro, 
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el pez aún casi dormido y separado 
-única especie de un metal viviente-, 
de la noche y su sombra bailadora (78). 
 
En otros poemas se refiere a sentimientos mucho más habituales como el aburrimiento. 
En “Aislada ópera” habla por ejemplo de una función musical. Comienza recordando las 
azoteas, las noches sin olvidos, la aldea de techos bajos y los gamos. Con estos elementos 
muestra cómo la mente se fuga cuando uno se aburre. El poema encarna ese vaivén con 
divagaciones en las que de a ratos se pierde mientras escucha. En un pasaje la imaginación se 
escapa y retorna a través de un estanque: “Para qué poner las manos en el estanque si existen 
las heridas de mármol,/ si existen los años que se tienden como el morir de los marfiles en los 
pianos” (74); en otro recuerda las gaviotas, que pasean “sobre techos de zinc y cabelleras/ 
teñidas y seguir aburridas sobre el mar apagado para el arco de viola” (75). Lezama compone 
el texto con los estratos de la memoria, representando las circunvoluciones del cerebro que se 
activan ante un hastío que lleva a desear Otra cosa: “¿Para qué habrá largas procesiones de 
marquesas/ si la traición de la luna nieva un largo bostezo?”. Al final concluye: “¿Para qué 
habré venido esta noche?” (77).  
Esta visión fragmentada de la subjetividad se abre a lo colectivo. Volvamos al fruto de 
“Invisible rumor” y destaquemos una serie de observaciones de Cintio Vitier. Al final de Lo 
cubano en la poesía éste habla del “principio de la ley de gravitación de Cuba”, célebre doctrina 
que el presidente norteamericano John Quincy Adams propuso en el siglo XIX: cuando ese 
fruto de una rama del árbol hispánico se encuentre maduro, dice el presidente, caerá 
“inevitablemente en las manos del vecino más poderoso” (2002: 405). Para Vitier, la 
ingravidez de la Isla impidió que se cumpliera la ley: “la fruta no cae en las manos yanquis, 
sino que se deshace y evapora en la brisa como un perfume inapresable” (405). En “Invisible 
rumor” las reflexiones sobre el ser humano y Cuba se superponen. Lo mismo sucede en 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”. El sentimiento de lontananza y la pérdida del fruto son 
formas mediante las cuales Lezama asume la idea tan difundida entre los cubanos de que la 
Isla carecía de una tradición nacional. Para el escritor, esa ausencia se traduce en una potencia 
situada en el futuro. Como el hombre ante la fuente de sentido, Cuba puede desarrollar una 
cultura en tanto advierta que su tradición se encuentra en el porvenir. Se trata de una plenitud 
que, en su estructura alegórica y teleológica, imanta lo insular2.  
                                                 
2 El punto de partida de Lezama y su grupo es la idea de la frustración republicana de Cuba. El tema ha 
sido estudiado en la época de las vanguardias en el gran estudio de Celina Manzoni sobre la revista de 
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Bajo esta idea, Lezama dedica parte de Enemigo rumor a establecer una conexión entre 
lo visible y lo invisible cubano. En “Ah, que tú escapes” captura “el inmóvil paisaje y los 
animales más finos:/ antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados”. En “Rueda 
el cielo” reemplaza el fruto por el clavel y destaca que su aroma se agolpa “en las ventanas,/ 
como una oscura potencia/ desviada a nuevas tierras”. Como se puede ver, en estos poemas 
Lezama no elabora un paisajismo tradicional. No le interesan cosas concretas como las 
palmeras, la playa o el mar, sino que lo que hace es representar la realidad a partir de lo que 
ésta permite imaginar o soñar. Por eso la presencia constante de la nieve en su poesía. En 
Cuba la nieve es una reminiscencia, como dice en “Pensamientos en La Habana”, razón por la 
cual juzga que se trata de un elemento esencial. Lezama salva lo cubano al reponer en su 
espacio aquello que pertenece a los sueños y los deseos.  
El texto crucial en este sentido es “Noche insular: jardines invisibles”. En ese gran poema 
Lezama deja de lado la forma típica del paisajismo: se coloca en una dimensión temporal en 
lugar de la espacial y privilegia la noche, subrayando su invisibilidad y abandonando por lo 
tanto la perspectiva representativa. El punto de partida es la asimilación del océano con la 
noche. En “Los mitos cosmogónicos” (1997) Jean-Pierre Vernant presenta una serie de 
observaciones interesantes para precisar estas elecciones. En la Ilíada Homero afirma que 
Océano es el padre original. Para Vernant, se le concedió este valor debido a su fluidez y 
ausencia de forma de las aguas, lo que habría llevado a convertirlas en la representación del 
estado original del mundo, en el que todo estaba confundido. A partir del agua dulce, se le 
sumó la virtud vivificante y generadora, lo que explica que se haya depositado en el Océano, 
fuente de todos los ríos, el poder de engendrar. El sol emerge del Océano para sumergirse de 
nuevo en él, baño cotidiano que renueva su vigor y juventud. En las cosmogonías órficas “el 
tema de las Tinieblas, donde todas las cosas permanecen confundidas antes de emerger a la 
luz, sustituye el de la fluidez de las aguas” (91). La doble referencia demarca una 
identificación: “La oscuridad nocturna reina en la profundidad de las aguas, del mismo modo 
que, para los griegos, la Noche está hecha de una bruma húmeda, de una niebla sombría y 
opaca” (91).  
                                                                                                                                                     
avance. Rafael Rojas extiende este malestar ante la falta de tradición al conjunto del campo intelectual 
cubano de la primera mitad del siglo XX. A lo largo de sus revistas, y especialmente desde Verbum, que 
contiene el fundamental “Presencia de 8 pintores” de Guy Pérez Cisneros, Lezama y su grupo se 
apropian del tópico. El pensamiento de la nación como una tradición por futuridad se encuentra desde 
“Coloquio” y se despliega completamente en Orígenes. 
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Bajo esta inspiración mitológica, Lezama comienza el poema nombrando el sol a través 
de un fuego que “en la extensión más ciega del imperio,/ vuelve tocando el sigiloso juego/ del 
arenado timbre de las jarras” (105). En ese imperio el sol roza la fuente o el surtidor de las 
aguas, nombradas a través de las jarras. Luego sus atributos aparecen en un halcón: “El halcón 
que el agua no acorrala,/ extiende su amarillo helado” (106). Estas metáforas sobre el ocaso 
están acompañadas por alusiones a la ceguera que de pronto impone la noche. La “rica tela de 
su pesadumbre”, posible metáfora del cielo diurno, se disuelve como una estatua que se 
vuelve ciega: “como estatua por ríos conducida,/ disolviéndose va, ciega labrándose” (106). En 
igual sentido, cuando el halcón extiende su amarillo helado aparece “el rocío que borra las 
pisadas/ y agranda los signos manuales/ del hastío, la ira y del desdén” (106). Como en los 
órficos, la noche surge del mar. El sol se hunde en el Océano y este contacto levanta la bruma 
de la oscuridad.  
La luna aparece a través de alusiones mitológicas. En un pasaje Lezama trabaja con 
Ártemis, esa diosa que convirtió a Acteón en siervo para luego lanzarle los perros. Lezama 
retoma el argumento con puntualidad:  
 
Joven amargo, oh cautelosa, 
en tus jardines de humedad conocida 
trocado en ciervo el joven 
que de noche arrancaba las flores 
con sus balanzas para el agua nocturna (106).  
 
Cuando ha concluido el ocaso, Lezama pide la salida de la Luna, nombrándola a través de 
la diosa:  
 
Oh cautelosa, diosa mía del mar, 
Tus silenciosas grutas abandona, 
Llueve en todas las grutas tus silencios 
Que la nieve derrite suavemente 
Como la flor por el sueño invadida (106).  
 
La segunda parte del poema desarrolla un ritual. Lezama desciende a las aguas y la 
noche, espacio y tiempo de la muerte cotidiana, para que renazca la ciudad junto con la 
escritura. En ese tramo combina imágenes festivas y macabras. Por una parte, los caballos 
traen alimentos para celebrar: “Perdidos en las ciudades marinas/ los corceles suspiran 
acariciadas definiciones,/ ciegos portadores de limones y almejas” (107). Se detiene el río de 
la muerte, mientras canta el ruiseñor: “jardines lentamente iniciando/ el débil ruiseñor 
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hilando los carbunclos/ de la entreabierta siesta/ y el parado río de la muerte” (107). Pero a la 
vez aparecen imágenes macabras:  
 
Las uvas y el caracol de escritura sombría 
contemplan desfilar prisioneros 
en sus paseos de límites siniestros, 
pintados efebos en su lejano ruido, 
ángeles mustios tras sus flautas, 
brevemente sonando sus cadenas (107).  
 
Esta coexistencia remarca que la noche es el tiempo en el que mueren y renacen el 
hombre y la ciudad. Por eso al final Lezama habla de los momentos previos al amanecer, en los 
que los dioses se vuelven contemporáneos: “La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,/ 
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable”, y luego “La mar inmóvil y el aire sin sus aves,/ 
dulce horror el nacimiento de la ciudad/ apenas recordada” (107). El poema concluye con la 
reconciliación con los dioses junto con el reencuentro de la luz y el nacimiento de la ciudad:  
 
Dance la luz reconciliando 
al hombre con sus dioses desdeñosos. 
Ambos sonrientes, diciendo 
los vencimientos de la muerte universal 
y la calidad tranquila de la luz (108).  
 
Lezama no representa lo característico cubano. Siempre rechazó ese color local, de la 
misma manera que criticó con severidad la poesía afrocubana. Lo que hace es un sacrificio: 
lleva la ciudad a la destrucción para de esa forma conectarla con esa plenitud que describe a 
partir del fruto de “Invisible rumor”, el horizonte del sentimiento de lontananza y la idea de 
que, como el hombre, lo colectivo está articulado con un destino que es a la vez la muerte y la 
plenitud de la vida. 
 
El estilo 
Lo central en Enemigo rumor es que pone de manifiesto un manejo demasiado particular 
sobre el lenguaje. Aunque se trata de su primer libro de poemas y forma parte con “Coloquio” 
y “Muerte de Narciso” de sus principios ideológicos y retóricos, ese lenguaje y esas ideas no 
cambiaron demasiado hasta el final de su vida. Fernández Retamar observa por ejemplo que 
entre su primera poesía y La fijeza se advierte el reemplazo de la palabra lujosa por una 
palabra opaca. Los ejemplos son “Muerte de Narciso” y “Rapsodia para un mulo”. Pero si bien 
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en este último la palabra se torna dura y concreta, la idea de sacrificio se mantiene en los dos, 
pues son efectivamente dos poemas sacrificiales, y a pesar de la desaparición del lujo verbal el 
estilo sigue siendo en lo fundamental el mismo: un estilo oscuro, difícil, hecho con un lenguaje 
desarmado. En Lezama la poesía es el estilo, porque es lo primero que salta a la vista al abrir 
su Poesía completa.  
El estilo de la mayoría de los escritores se puede identificar con bastante precisión y sus 
causas son en general rastreables. A los vanguardistas los asimilamos gracias a eso que se 
llama el estallido del lenguaje y a los escritores clásicos los comprendemos por su irónica 
contención. De Lezama sabemos qué leía, qué le gustaba y su verso acusa una serie de 
influencias reconocibles, pero ni el simbolismo ni el léxico alto del Renacimiento y el Barroco 
explican de manera satisfactoria por qué escribía así. Aunque lo primero que se suele decir es 
que sus poemas son difíciles (y luego se repite el muy sabido “Sólo lo difícil es estimulante”), 
esa dificultad está causada por una impresión, que es la mía pero creo compartida, y es la 
inseguridad. Ante Góngora uno queda desarmado, pero basta con mirar a pie de página las 
glosas de Dámaso Alonso para descubrir que ese laberinto tiene un sentido exacto. Puede que 
no tengamos la voluntad de llegar hasta las últimas consecuencias y como todo hecho 
lingüístico nunca vamos a llegar a ellas, pero sabemos que hay un horizonte de segura 
claridad que podemos alcanzar si estamos dispuestos a realizar el trabajo. En Lezama, en 
cambio, la interpretación nos deja siempre inseguros. Arcos interpreta que los versos de 
“Invisible rumor” “El pecado sin culpa, eterna pena/ que acompaña y desluce la amargura/ de 
lo que cae, pero que nadie nombra” aluden a la homosexualidad (2013: 115). No estoy de 
acuerdo: en esa serie de sonetos, el pecado sin culpa parece más bien el pecado original. ¿Pero 
si en verdad Lezama también hablara de la homosexualidad? Cualquiera de las dos 
interpretaciones puede ser más certera, pero sólo eso, porque nadie está en condiciones de 
decir cuál es el significado exacto de esos versos. 
Irlemar Chiampi (1991) demuestra que el propósito de muchos pasajes de Paradiso es 
suprimir la legibilidad del texto. Hay en esa novela pasajes ininterpretables que causan una 
profunda inseguridad. Existen desde luego una serie de recursos identificables por los cuales 
Lezama logra ese efecto. El primero de ellos lo ha individualizado Carlos Belvedere (2000) en 
un texto que nadie cita porque está referido a los hermanos Lamborghini: su estilo no se 
forma sólo por la sobrecarga de referencias culturales, sino también por el procedimiento 
contrario de la elisión. Si sus poemas son difíciles, esto se debe a que en ellos ha suprimido 
una serie de elementos que nos darían claves interpretativas. Esto está asociado a los 
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principios de Lezama: su escritura es una escritura narcisista, no sólo porque escribe “Muerte 
de Narciso” y a partir de entonces encontramos al personaje o a sus dobles a lo largo de su 
obra, sino también porque se dirige a un lector que es una copia de sí. Al igual que los 
misteriosos dialogantes de “X y XX”, que intercambian sugerencias imposibles con una 
inesperada naturalidad, Lezama se habla a sí mismo, de modo que suprime elementos 
indispensables que pertenecen a su rara biblioteca. Su seguridad (no hay obra más segura que 
la suya) nos genera inseguridad. A esta práctica de la supresión se le puede agregar otra: 
Lezama compone una obra impura, pues se queda en la antesala del símbolo, formando una 
escritura indeterminada desde el punto de visa de la significación.  
El tema ocupa un lugar central en Enemigo rumor. Una de las secciones del poemario se 
titula “Filosofía del clavel”. ¿Qué quiso decir Lezama con eso? Tal vez nunca lo sepamos con 
exactitud, pero una cosa es casi segura: el clavel reemplaza la rosa. Para Lezama la rosa está 
agotada porque se trata de una belleza inmarcesible, una “joven flor platónica” como dice 
Borges en “La rosa”. En “Madrigal” escribe lo siguiente: “El tallo de una rosa se ha enfurecido 
con las avispas/ que impedían que su cintura fuese y viniese con las mareas/ cuando estaba 
tan tranquila en las graderías de un templo” (31). La flor está asediada por un enjambre que le 
quita el aura que flota sobre ella. Lezama deja que la manosee un marinero mientras las 
avispas la vencen y se le pegan “tenazmente a los flancos” (32). Los maltratos terminan por 
partirle el tallo, y la flor inclina la cabeza a la espera de “los cazadores de medianoche” (33). 
En “Discurso para despertar a las hilanderas” Lezama presenta el reverso de la poesía pura 
que simboliza la rosa. Allí se refiere a la anémona marina a través de una serie de metáforas: 
“Hondero normando”, “nardo despierto”, “árbol de la marea” y “engendro de rosa”. A 
diferencia de la rosa, que está situada en un templo, la anémona es un engendro que forma su 
cuerpo gracias a una turbia nube de insectos que se levanta cuando pasa un caballo. Teje su 
cuerpo con esa materia que flota a su alrededor (“hilo tras hilo hasta el cartílago de la más fría 
anémona” (29)) convirtiendo la impureza en una explosión de color. Si temáticamente el texto 
reivindica el trabajo con lo impuro, también lo hace en términos formales, pues se acerca al 
símbolo sin alcanzarlo jamás. Comparada explícitamente con una torre (“torre y marea que ya 
la noche exprime”), la anémona está a punto de convertirse en símbolo de la poesía y las islas 
y el agua en signo de los sueños y la noche, pero Lezama no llega a ese punto culminante de la 
significación. Para Benjamin la alegoría se produce cuando el melancólico recolecta objetos 
para darles una nueva significación. El proceder de Lezama es semejante, sólo que en su caso 
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la materia es tan pesada que su lenguaje queda antes de la barnizada perfección del símbolo, 
sin conseguir la equivalencia término por término de la alegoría.  
Como revela en varios momentos de su obra (“Soledades habitadas por Luis Cernuda” y 
“Razón que sea”), Lezama quiso verse en el espejo de Paul Cézanne. En el famoso cuadro 
Naturaleza muerta, Ernst Gombrich destaca la multitud de errores en la perspectiva: “El 
frutero está tan torpemente diseñado que ni siquiera su pie queda centrado. La mesa no sólo 
se inclina de izquierda a derecha sino que también parece como si estuviera desnivelada hacia 
adelante” (542). Por eso muchos calificaron sus pinturas como lamentables mamarrachos, 
pues no superaba a un aprendiz con mediano talento para la representación. Cézanne pintaba 
mal, de la misma manera que Lezama escribía mal. En “Razón que sea” une su destino al del 
pintor: “Los críticos porque el mismo Cézanne había exclamado: el contorno me huye, creyeron 
que éste fracasaba. Ese contorno perforado, agujereado por mil puntos, mal que pese es el 
único campo donde se siguen planteando las batallas que nos interesan” (51). Los dos son 
incorrectos porque liberan el arte y la escritura de lo que se considera una representación 
admisible. Pero Lezama, mucho más radical que Cézanne, sacrifica la comprensión del lector. 
Ésa es acaso una de las decisiones más raras para un escritor. ¿Por qué escribir si no es para 
ser comprendido? Es cierto, muchos cometieron ese atentado. Podríamos hartarnos con esa 
escritura automática que se encuentra en todos los malos rincones del siglo XX. Pero la 
diferencia de Lezama es que tuvo una razón profunda que imanta su trabajo. Esa razón la 
aprendió de los románticos y los simbolistas, la radicalizó gracias a que décadas antes las 
vanguardias habían cuestionado de manera irreversible los pruritos éticos y estéticos de la 
representación y la perfiló a partir de la estructura religiosa que se encuentra en la 
modernidad: la búsqueda de una fuente de sentido que es determinante del hombre pero que 
éste no puede determinar. El propósito de su obra no es generar un significado palpable, sino 
engendrar un misterio. Uno lo lee o no lo lee, lo aprecia o no lo aprecia, pero cualquiera sea la 
actitud que tomemos, eso se explica porque nos interesa o no nos interesa el misterio que de 
todos modos no se va a resolver, porque ese misterio quiere presentarse como lo que nos 
gobierna desde lo profundo de nuestra subjetividad. Lezama no comunica lo incomunicable, 
sino que comunica a partir de la incomunicación.  
 
Modernidad de Lezama Lima 
En Enemigo rumor, Lezama revela que el sujeto escindido y el estilo radical que maneja 
pertenecen de lleno al ámbito de la catolicidad a través de “San Juan de Patmos ante la puerta 
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latina”. En ese texto Lezama representa a San Juan cuando cruza las murallas de Roma para 
convertirla al catolicismo. El Senado se resiste porque sabe que el dios católico no tolera a sus 
dioses. No es uno más que podría ingresar al panteón. El dios cristiano es único, no admite 
competidores. Entonces el Senado le exige pruebas. Esas pruebas consisten en hundirlo en 
aceite hirviendo. Lezama le hace largos reproches a esa actitud. Pero a pesar de todo el 
escritor y el santo saben que la conversión de Roma depende del martirio. San Juan lo dice con 
pasmosa determinación: “Allí donde me amisté con el aceite hirviendo, id y construid una 
pequeña iglesia católica./ Esa Iglesia es aún hoy, porque se alza sobre el martirio de San Juan” 
(81). Entonces Lezama repone alrededor el murmullo de lo sagrado. Aparece primero en el 
aceite, que se transforma “en un rumor bienaventurado” (81) y luego se esparce por la noche: 
“el sueño con su rocío y el rumor que vuelve y abate,/ o un rumor satisfecho escondido en las 
grutas, después de la mañana” (82). Pero ni Dios se manifiesta ni ese rumor viene a salvarlo 
de ninguna manera. En Lezama casi no hay milagros ni intervenciones sobrenaturales. 
Siempre es el hombre el que interroga esa noche oscura y decide aceptarla por medio del 
sacrificio. Ese acto, con el que repone la relación del hombre con una fuente desconocida, se 
despliega en su estilo: Lezama sacrifica el lenguaje para convertirlo en un borde que lo señala.  
El estilo que resulta de esta poesía católica se encuentra muy lejos de la literatura actual. 
En el presente, la poesía no sólo se inclina hacia la confesión y emplea un lenguaje 
comunicativo, sino que ha abandonado la posición de oráculo que Lezama asume en su 
literatura. Somos ajenos a esa actitud que se nos antoja demasiado marcada por la religión. En 
igual sentido, la modernidad ha abandonado las referencias trascendentales. Pero los 
sacrificios católicos de su obra no terminan de desaparecer. En primer lugar porque con ellos 
enfoca de una manera muy precisa la fractura del sujeto respecto del Otro y en segundo lugar 
porque ponen en evidencia que la religión a pesar de todo se mantiene con vida, pues ésta no 
es otra cosa que una máquina para darle sentido a la vida. La modernidad no ha suprimido ni 
ese sujeto ni esa necesidad, sino que ha reemplazado esa maquinaria por otras. La nación, la 
literatura, el cine, el arte, la utopía, la sociedad sin clases, incluso el amor, son todas formas de 
creer.  
Como recordé al principio, y ahora debemos profundizar aunque sea en unos pocos 
renglones, se suele olvidar la profunda influencia de la tradición judeocristiana en la 
modernidad. La Ilustración, por ejemplo, no se impuso como un ataque frontal a la religión. 
Como revela Jonathan Israel, más bien triunfó bajo una forma moderada mediante la cual se 
mantuvieron muchos elementos de la fe. Lo mismo podemos decir de la revolución francesa. 
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Claude Lefort destaca que los jacobinos no fueron todo lo radicales que podían en tanto 
dejaron en pie los contenidos fundamentales de la religión. Por otra parte, el autor demuestra 
que ciertamente la revolución se apoyó en una concepción social orientada al conflicto y la 
lucha por los derechos de los ciudadanos, pero también integró la sociedad por medio del 
concepto de nación, que se forjó en una matriz teológico-política, y específicamente en el 
proceso de confesionalización que se abrió en el siglo XVII. Los románticos retomaron esta 
cuestión y la nutrieron de contenidos religiosos. Incluso hoy en día, la nación es un sistema de 
creencias, no una realidad, porque remite a una comunidad marcada por la fe. Por más 
conservador que sea en muchos aspectos, la poesía de Lezama articula con esta dimensión de 
la modernidad. 
Ciertamente, el pensamiento surgido desde mediados del siglo XX ha terminado con esta 
conceptualización. Si hasta cierto punto Lacan y Lezama se asemejan, esto se debe a que 
parten de un suelo común, que está surcado por lo religioso. Como el cubano, el francés no se 
cansa de hablar de sacrificios. Aunque nunca se conocieron, es justo decir que Lacan coincide 
en parte con el ámbito intelectual en el que se mueve Lezama, que no es otro que un 
romanticismo que, bien visto, continúa hasta mediados del siglo pasado. Pero Lacan da un 
paso adelante, precisamente porque resignifica el sacrificio. En Aun lo aborda a partir de 
Jesucristo. Allí desmiente la idea de que los Evangelios cuentan la historia de su salvación. 
Lacan podría haber leído lo mismo en Lezama. Si el cubano acumula tantos sacrificios, si mata 
a Narciso y al mulo, si tensiona el lenguaje para mostrar el impacto de lo desconocido, es 
porque hay ahí una operación engañosa. En realidad, Cristo muere para salvar a Dios, es decir, 
convierte el Otro en un ser. Con este acto, Lacan toma el pensamiento romántico y, 
desfondándolo, lo transforma en una estructura. Lezama no llega tan lejos: se queda en el 
borde, un borde que él mismo forma con las palabras más oscuras de la literatura, para darle 
existencia a la fuente trascendental.  
Pero no podemos concluir apresuradamente que esto lo vuelva un autor del pasado. Con 
su poesía, con sus revistas, con el grupo de escritores que lideró, Lezama compuso un mito 
potente que no sólo opera en la literatura, sino también en la política, pues con su teleología 
pone en marcha una maquinaria que construye una tradición nacional en marcha. Desde una 
actitud crítica, podemos y debemos desmentir esas efusiones: un mito es un mito, la nación es 
una narrativa, y así llegaríamos a que todo lo que nos rodea es mentira. Pero a la vez uno se 
puede preguntar si un proyecto político, cultural o literario es posible sin el tipo de mitología 
que Lezama llevó a la práctica de una manera extrema y radical. Tal vez su palabra de oráculo 
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y su fidelidad católica nos sean ajenas. Pertenecen no a un pasado remoto, sino a otra 
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